迁徙的鸟儿，河边的世界

图文漫谈 Stories

迁徙的鸟儿，河边的世界

2018年09月11日

作者：殷后盛

在我如今生活的这座二郎山下的小城——雅安市天全县，是我观鸟开始的地方。记得还在上大学的时候，我在县城边上的青衣江看到了休憩的普通秋沙鸭，算是第一次观察到迁徙的鸟。毕业之后，我在这里安了家，有了自己的家庭和女儿，我从一只“候鸟”变成了“留鸟”。

几年下来，到了鸟类迁徙的季节，我的生物钟似乎会跟着改变，每天不到河边，心里总感觉少了些什么。相比矗立的山，我只有到了山前，才能领略到它的风光。而鸟儿却不一样，它们的迁徙可以让我只需每年按时守候在河边，就仿佛走遍了全世界。如果我能听懂鸟儿的交谈，或许还能从它们的话语中感受到地球另一端的风景。

“孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来”。年复一年，无数小精灵南来北往，都在这里交汇，有欢喜，有悲伤，会遇到新的朋友，也有直接触摸它们的死亡，点点滴滴，记录下来，已是我生命中难以抹去的印记。

集结

对于大多数鸟类而言，迁徙之前的集结是必不可少的。

大家一起出发的好处实在是太多，和人一样，相互之间有个照应是肯定的，最简单的就是可以有更多眼睛防范着天敌。除此外，像雁、鸭、鸬鹚、黑颈鹤，有规律的变换“一”、“人”字队形还可减少体力的消耗。

然而，在本地繁殖的多是林鸟，能够观察到集结的鸟类不多。夜鹭算是一种，每年的八月末，夜晚漫步在河边，头顶上连绵不绝的“哇哇”叫声听来多少有些惊悚，但却提醒着我迁徙季的到来。它们白天密密麻麻栖息在河对岸的小树林、电线上，到了天黑开始飞到周边的稻田、农地中觅食，是个名副其实的“夜猫子”。

随同夜鹭栖息的还有白鹭，这是一对有趣的邻居。它们一个活跃于白天，一个行动于夜晚，就像两个合租的室友，一个上白班、一个上夜班。当白鹭忙碌了一天，正要卸去疲惫好好休息的时候，夜鹭则精神抖擞整装出发。当夜鹭清晨回来刚合上眼，白鹭又开启了吵闹的模式，两夫妻争执着谁出去张罗孩子的早餐。

夜鹭 Nycticorax nycticorax

小白鹭 Egretta garzetta

换在我们看来，有如此生活习惯严重冲突的邻居，恐怕每天都要吵翻天了。既然和平相处了这么久，我想事情并不是想象的那般糟糕。换一个角度来说，白天白鹭可以为夜鹭站岗，晚上夜鹭可以为白鹭放哨，24小时不间断地防备天敌出现。相比安全而言，吵闹已显得不那么重要，或许它们早已习惯了彼此，身边少了这些噪杂，反倒觉得不自在了。

一个多月后，夜鹭们囤积了足够的脂肪，大部分开始迁徙到更为温暖的南方。留下来的，多半是尚未成年的亚成体，它们还没有锻造出坚硬的翅膀。相比迁徙途中的风险，留在出生地是更为合算的选择。而失去了家庭的庇护，也不再群居于一地，零零星星散落各处，依靠身上暗黑的羽色，躲避着天敌的伤害。

每年夜鹭离去的时节，其他鸟类陆陆续续而来，一年一度的迁徙季拉开了帷幕。

旅鸟

最开始来到这里的往往是需要飞得更远的鸟类。

这些鸟儿，不会停留太久，这里只是它们的一个驿站，或许是因为体力不支，或许是肚子饿得慌，或许是遭遇了恶劣天气，不得不选择停留。少的几个小时，多的十几天，它们就会重新上路，所以在鸟类学上将它们定义为“旅鸟”，正如有的人被称为“旅客”一样。

有来自北极苔原地区的灰瓣蹼鹬，通过在水面急速转圈，把水中的小昆虫汲取到水面，是它奇特的捕食办法。有步履缓慢、轻盈的黑翅长脚鹬，红色纤细的脚，与身体严重的不合比例，像极了小时候在街面上看到的踩高跷的人。

灰瓣蹼鹬 Phalaropus fulicarius

我记忆最深的是一只普通而又特别的蒙古沙鸻。说其普通，因为它们每年都会出没于河边的滩涂中，说其特别，因为我在它脚上发现了环志。环志，是研究者将鸟类无伤害捕捉后，戴上的金属或塑料脚环、旗标。通过在各地收集到的环志信息，可借此了解鸟类迁徙路线时间、停歇地等生物学资料。

蒙古沙鸻 Charadrius mongolus

因为鸟类数量庞大、活动范围广阔，被环志鸟类野外生存风险巨大的缘故，除了某些数量较少的大型水鸟容易被观察到外，像蒙古沙鸻这类小型水鸟，能够在不是它们主要迁徙路线的内陆回收到环志，对我这个业余爱好者而言，实在是一个难言的惊喜。更惊喜的是，根据旗标颜色，再咨询环志专家得知它来自遥远的中南半岛，而这显然还不是终点。不知道它们在迁徙的途中经历过多少磨难，但就环志上传递出来的信息已足够让人感叹生命的伟大和不屈。

而环志，还让我想起朋友讲的一个真实故事：“一个鸟类学家，他的小儿子自幼就跟随父亲观察鸟类。因为战争和历史原因，父子天各一方、生死未卜。一天，父亲在公园中观察到一只环志的椋鸟，他写信去询问国外同行，希望知道这只椋鸟是何时何地被放飞。根据脚环上的信息，很快就有了让人难以置信的结果，原来这只椋鸟是被他的儿子所环志。就这样，长达15年音信全无的父子，以不可思议的巧合，知道了彼此尚在人世。

这只椋鸟身上的环志，将无法见面的骨肉亲人，在漫长的分离之后，重新联系在了一起。遗憾的是，父子二人并没有等来相见的那一天，在椋鸟传信后的第5年，父亲带着对儿子的无尽思念去世，直到32年后，儿子才得以踏上故土，拜祭早已离去的父母。”儿子成为了鸟类学家，父亲仍然从事鸟类研究，很难说彼此的选择和坚持没有饱含对亲人的守望，如此夹杂着美丽与控诉的故事，更值得我们铭记。

冬候鸟

当旅鸟渐渐离去，就可以看得出哪些是在本地越冬的冬候鸟了。

到了十一月，河中央成了绿头鸭、斑嘴鸭的天下，这两种都是家鸭的祖先，自然长得也和家鸭没有多少区别。中间夹杂了赤麻鸭、针尾鸭、赤膀鸭、绿翅鸭、白眼潜鸭之类的水鸟，它们或独处、群聚，或漂浮取食、潜水抓鱼，让本来安静的冬日河水有了生命的韵律。

赤麻鸭 Tadorna ferruginea

普通鸬鹚 Phalacrocorax carbo

鸳鸯则更喜欢三五成群在河边活动，休息时停在近水的树枝上，显示出自己作为树鸭的与众不同。鸬鹚刚刚潜水出来，正在冬日暖阳下晾晒双翅，而岸上公园的长椅上，也有人脱下鞋子晾晒双足，只是一个是那么自然，另一个是那么唐突。

游隼 Falco peregrinus

在河滩上，两只游隼正享用着自己的午餐，一只白色的家鸽。这已经是我第三次看到它们捕食家鸽了。也难怪，家鸽怎么飞得过游隼呢，它们晴雨都有鸽棚，饿了就有鸽粮，每天的任务就是队列齐整地在天空绕着圈子；而圈子的范围，我特意观察过很多次，几乎没有超出一公里，这或许不算真正意义上的飞翔吧。遇到俯冲时速最快可达300多公里的游隼，家鸽必然是难以逃脱。

当吃饱喝足后，游隼又耐不住性子了，飞向了正将头埋在翅膀内午休的绿头鸭。虽然游隼也猎杀野鸭，但基本都是挑小型鸭类下手，绿头鸭对它来说显然是大了点，这种攻击更多的是消食、调皮了。等把绿头鸭吓得在水中张开双翅站立起来，游隼又如战斗机一样提升，翻滚而去，留下对方在水中“嘎嘎”生气。

不过游隼也会有失手的时候。可能是想换换口味，我观察到过游隼追击山斑鸠。但这次它显然搞错了对象，相比生活安逸的家鸽，山斑鸠在危险重重的自然界中练就了一身逃命的好本事。因为游隼俯冲时的极速，即便只是碰上一个很小的树枝都足以致命。山斑鸠就利用这点，在离地不远的空中突然转向，径直向地面撞去，钻入了竹林中，游隼只得赶紧刹住车，悻悻而去。

看来，“生于忧患，死于安乐”这条法则，也不仅仅适用于我们。

伤害

“飞翔对鸟来说不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。”

法国导演雅克·贝汉执导的电影《迁徙的鸟》的旁白，向我们道出了鸟类迁徙艰辛的一面。曾看过被猛禽猎杀的小白鹭，散乱的羽毛，抛弃的骨骼，枯草上的血迹，虽然残酷，却是自然的狂野。但最不想看到的，是我们的伤害。

愧疚的是，自己也曾炮制过这种伤害。因为想获得一张清晰的照片，我躲藏在石头后拍摄，当心满意足后，顺势起身，却惊飞了两只绿翅鸭，其中一只在慌乱中撞上了高压线，落到半分钟前还在觅食休憩的水凼中，留下同伴在空中盘旋哀鸣。我在沙滩上深挖了一个小坑，埋葬了这只被我夺取生命的绿翅鸭，留下了它翼镜上的一枚羽毛，放在常用的鸟类图册中，时时翻开。

那时我才发现，所谓人与动物的和谐相处，即使还算接受过专门教育的我，内心之中也无法清除对野生动物的强烈占有欲望。即使这种占有并不以获取它们的生命或自由为目的，即使只是想获得一张照片，但无法否认这仍是一种高高在上的俯瞰，而非平等的凝望。自此以后，我们更愿意远远的欣赏鸟儿，反而感受到了更多。因为不再追求将它们掠夺在我的相机里，透过望远镜，我可以更加从容地欣赏它们觅食、嬉戏打闹，数出潜水的凤头䴙䴘在水下最多能憋46秒，嘲笑从水里上岸的骨顶鸡在滩涂上一摇一摆的搞笑姿态。